花车艺术与工程：从设计到游街的完美呈现
背景
花车是安装在轮式底盘上、精心装饰的立体造型或场景，作为特定庆典游行队伍一部分参与巡游。多数花车自带动力，也可由其他车辆牵引或牲畜拉动。花车外形使底层结构不可见，造型或场景仿佛漂浮在路面，如船漂浮水面。花车用于各类市政、宗教庆典。最著名两场游行为新奥尔良狂欢节大游行与加州帕萨迪纳玫瑰花车大游行。
最早文字记载的游行前身约公元前1800年，埃及王森乌斯雷特三世命书吏记“我庆祝乌普瓦韦特神游行”。宗教游行可能追溯至公元前3200年或更早。
首个类似花车载具记载约公元前500年希腊，狄奥尼索斯神像从神庙用“节庆车”由两人拉出，为戏剧开幕仪式一环，旨讨神与剧评人欢心。
游行持续为重要庆典形式，常有国王、征服者等显要乘华丽马车。1515年德国马克西米利安皇帝首聘艺术家设计“凯旋车”，饰钟铃、华丽织物、花果神兽雕刻。
美国早期1800年代游行花车成重要生活部分。阿拉巴马州莫比尔1831年元旦首办市政花车游行。新奥尔良首届狂欢节花车游行1857年举办，两辆花车。内布拉斯加奥马哈Ak-Sar-Ben（内布拉斯卡倒拼）游行1895年启动，首用电力照明驱动花车，沿市电轨道行驶从架空电线取电。
加州帕萨迪纳首届玫瑰节游行1890年举办，推广南加冬日暖阳。伊莎贝拉·科尔曼1910年获亚军，1913年创办花车建造业务。首件作品为客户夺冠，随后建造玫瑰花车59年。其成功催生专业花车建造小产业。
今日多数大型花车由专业建造商设计建造。单辆造价5万-20万美元甚至更高，耗时长达一年。大型仓库建造，运用多材料工艺。
原材料
主底盘含动力系统、控制转向机构、支撑结构基座。多数用汽油发动机配自动变速箱。发动机经一级或多级辅助齿轮箱减速，达约2.5mph（4.0km/h）游行速度。超大散热器防长时间游行过热。轮胎充泡沫防爆胎。两名或更多驾驶员隐蔽座舱内控制行驶方向。
若花车含大量复杂动画部件，运动通常由液压缸马达提供，液压泵由第二发动机驱动。为使动作平滑逼真，液压缸马达经复杂阀阵列由计算机控制。多车配三四操作员，围绕仪表、手动控制、电脑监控动画效果。
底盘用钢板钢管。主支撑与框架用钢筋钢管焊接平台。各造型用钢筋焊接主支撑、覆铝丝网。网喷聚乙烯塑料“茧居”液体，原为覆盖保护封存军舰研发。塑料在网上硬化成坚硬耐用外皮。
装饰材料可用纸、木、鲜花等多种材料。著名帕萨迪纳玫瑰花车游行规则要求所有装饰必须为植物活体部分。重点为玫瑰等花卉，亦用种子、花瓣、树皮、叶、纤维、茎、蔬菜、坚果等几乎所有植物部分。如洋葱籽做光滑黑面，碎核桃壳或干草莓混玉米粉调肤色，蒺藜、棕榈纤维甚至生燕麦模拟兽毛。可用七种胶水固定花卉。
装饰配以硬质聚氨酯泡沫雕刻细节物、柔性泡沫圆柱弯曲做眉毛嘴唇装饰线条。铁丝支撑长茎花直立，娇嫩玫瑰兰花置窄塑料水管保鲜防枯萎。
设计
每辆花车均为原创艺术，从零全新设计。游行主题公布后，建造商提交概念图供游行委员会审批。
获批图纸后，建造商寻找潜在赞助商资助建造。赞助商看重既能吸引观众评委眼球、又能被全球电视转播捕捉的花车。玫瑰花车游行估计100国4.25亿电视观众，赞助商追求曝光最大化。引入动画是途径之一。此趋势使建造商求助电影动画特效专家实现更精细戏剧化动作。复杂系统需计算机控制，专家程序员开发程序精准定序动作。
部分设计面临物理尺寸难题。玫瑰花车游行路段有17英尺（5.18米）高混凝土桥，超高花车须25秒内液压折叠通过不延误游行。重量亦成问题。设计师须计算长悬臂段框架强度，考虑若下雨精致花饰重量可能激增三倍。 
钢支撑与各造型场景主框架制造焊接完成。
材料选择实现期望色泽质感最复杂，尤其花卉天然材料装饰花车。玫瑰花车多数建造商聘花卉协调员协助设计师选材。设计师知晓部分颜色远观效果差，用对比勾勒色增强效果。花卉协调员或建议更丰富低成本替代材料。
制造工艺
花车建造从初步设计草图开始，至数百人疯狂筹备游行启动结束。以下为帕萨迪纳玫瑰花车典型建造流程。
花车设计
- 1 每年1月初游行官方公布次年主题。建造商即刻开发概念。每商每提案可提交两概念设计。
- 2 参赛委员会审核各概念，确保符合要求不重复。200+初稿中批60设计建造。多数专业商同时建3-20辆花车。
- 3 2月中建按批准设计细化细节。设计动画机构，计算尺寸重量，确定驾驶员操作员最佳位置。3月向潜在赞助商展示精修设计。多轮汇报后每车获赞助商同意出资。
平均每车需10,000磅（4,545公斤）鲜花，装饰耗时7,000工时以上。
底盘建造
- 4 随各车最终细节与赞助商敲定，开工底盘。部分可改装前一年底盘，部分全新制造。安装发动机、变速箱、车轴，继而发动机控制、转向系统、轮胎车轮。
- 5 5月建造商向各赞助商呈最终设计含全彩缩尺模型。获批后建造加速推进。
造型与场景成型
- 6 约6月钢支撑与各造型场景主框架制造焊接。动画部分单独制造焊接装液压组件。艺术家弯曲焊接钢筋成各部件形状。或依建造商尺寸图，或凭主创艺术家成品渲染图手工作业。
- 7 部件焊装底盘，连接液压电气系统。此时可试运行骨架验证系统正常。
- 8 铝丝网裁剪成型包裹钢筋形成各部外皮。网胶粘钢筋喷聚乙烯塑料液，硬化成实体表面。成品外皮可承人体重。
花车装饰
- 9 造型场景成型同步，花卉装饰材料提前订购。种植户须精准把控生长周期，确保花卉游行前几天采摘发运。
- 10 9月主体建造完成，小件制装。10月开始非易腐种子豆类发货。
- 11 搭脚手架喷涂塑料外皮及小件。各区域喷涂与最终花卉材料近似色，辅助装饰团队，若花饰意外脱落裸露处不显眼。
- 12 12月下旬鲜花陆续到达，分帐篷存放待用。约3万工人（多为校园教会青年团体）进驻各建造商现场，昼夜不停装饰。多数花卸花头粘贴。娇嫩花置窄塑料水管插入固定。平均每车10,000磅（4,545公斤）鲜花，装饰7,000工时以上。
- 13 12月30日装饰进行中开始评审。12月31日全员就位、音响、动画等游行就绪状态二次评审。除夕夜花车慢拖离建造场地至集结区。1月1日晨3点前须就位否则取消资格。
- 14 1月1日日出评委核实各奖项，游行启动。路线5.5英里（8.8公里），全车通过起点约两小时。百万观众沿途观看，多通宵露营占位。
组件回收
- 15 花车从不重复使用，但内部组件回收利用造次年花车。游行后展示数日供公众近距观赏。花卉枯萎后拖回建造商拆解。花饰弃置，钢结构切割回收，核心部件——发动机、液压件、变速箱、轮胎车轮、电子设备——拆卸妥存供下年用。
质量控制
作为原创艺术，花车全程经主创艺术家审视。知名建造商曾因细节不满游行前几天推倒重建。除艺术家严苛眼光，每车须符合游行主办方关于最大尺寸、行驶速度、安全系统等要求。
未来展望
游行与花车将持续为庆典重要组成。建造商与赞助商争夺全球受众关注，花车将更精致技术化。玫瑰花车花卉层面将更重要，建造商全球搜罗新奇花卉效果。
游行与花车将持续为庆典重要组成。建造商与赞助商争夺全球受众关注，花车将更精致技术化。玫瑰花车花卉层面将更重要，建造商全球搜罗新奇花卉效果。
制造工艺