棒球棒

背景

最初打棒球时，人们用棍棒击球。当比赛正式作为团队运动组织时，球员们要么自己削球棒，要么从木材加工商那里购买。 1863 年制定的联盟规格很宽泛：任何类型的木材都是允许的，而且球棒必须是圆形的，最厚部分不超过 2.5 英寸（6.5 厘米）。没有长度限制。早期蝙蝠的重量为 48-50 盎司（1361-1417 克），平均手柄周长为 4.5 英寸（11.4 厘米）。沉重的重量意味着本垒打很少见。然而，到 1960 年代，汉克·亚伦 (Hank Aaron) 等球员使用更短、更轻的球棒将球击入中场座位。 Aaron 的球棒长 35 英寸（89 厘米），重 33 盎司（979 克）。

现代棒球规则将球棒的长度限制为 42 英寸（107 厘米），直径限制为 2.75 英寸（7 厘米）。没有重量限制。球棒必须由木头制成，球棒中心不得插入金属、软木或其他类型的加固物。多年来，几位大联盟球员都曾尝试使用加固球棒。一场特别丰富多彩的争议围绕着克利夫兰印第安人队的阿尔伯特·贝尔使用的蝙蝠。 1994 年 7 月，在印第安人队和芝加哥白袜队的一场比赛中，贝尔的球棒被没收。球棒被存放在科米斯基公园的裁判更衣室，直到第二天可以进行测试。然而，它在一夜之间消失了。第二天，它被匿名归还，发现有一个软木塞中心。尽管有抗议，百丽还是被暂时停职。蝙蝠消失和重新出现的奥秘尚未揭开。

Hillerich &Sons 是肯塔基州的一家木材车削店，是第一家全职生产棒球棒的公司。根据公司的传说，1884 年，公司创始人的儿子约翰“巴德”希勒里奇正在参加一场路易斯维尔日蚀棒球比赛，当时一位名叫皮特“老角斗士”布朗宁的球员打破了他的球棒。巴德邀请布朗宁回到店里，巴德用一块白灰定制了一只新蝙蝠。在第二天的比赛中，勃朗宁使用新球棒在 3 次击球中击出 3 次安打。而其余的，正如他们所说，是历史。随后其他球员对定制球棒的要求帮助 Bud 说服他的父亲将球棒制造业务添加到家族企业中。该公司将其新产品命名为“Louisville Slugg”er。（该公司于 1911 年成为 Hillerich &Bradsby，当时体育用品巨头 Frank Bradsby 加入该公司。）

众所周知，棒球运动员对他们的球棒非常讲究，并且在这项运动的历史上一直如此。弗兰克·弗里施 (Frank Frisch) 为纽约巨人队和圣路易斯红雀队打了 50 场世界大赛，他在休赛期将蝙蝠像香肠一样挂在谷仓里，治愈了他的蝙蝠。波士顿红袜队的重击手泰德·威廉姆斯 (Ted Williams) 在他的多次连续击球过程中，用酒精给他的蝙蝠洗澡，以保持它们凉爽。威廉姆斯还经常到伐木场寻找年轮狭窄的木材。传奇的贝比·鲁斯 (Babe Ruth) 更喜欢他的球棒在桶上打针结。

传统上，使用四十至五十年树龄的白蜡树制作棒球棒，因为它们的强度，柔韧性好，重量轻。

原材料

传统上，来自宾夕法尼亚州和纽约州北部的白蜡树被用来制作棒球棒。白蜡因其强度、柔韧性和重量轻而受到重视。最好的树是那些生长在密密麻麻的树丛中的树，在那里它们可以免受风的侵袭，并被迫直接向着阳光生长。需要 40 到 50 年的生长才能使白蜡树达到 14-16 英寸（36-41 厘米）的首选树干直径。每棵树大约能产出 60 只蝙蝠。

当一棵树达到合适的高度和宽度时，护林员用喷漆标记它。然后伐木工使用链锯将树砍倒。顶部的树枝被移除并留在森林中。树干被锯成 10-16 英尺（3-5 米）长，装上卡车，运到工厂。在工厂，原木会被检查是否有结节和不均匀的颗粒。森林中砍伐的木材中只有一半最终用于制造棒球棒。构成坡度的原木被卷成一个液压楔，将它们切成 40 英寸（101 厘米）的裂缝。

制造
过程

把劈裂成坯

• 1 一名磨坊工人将每个劈裂片放置在自动车床上，在车削木材时将粗糙的边缘刮掉。现在所称的钢坯将再次检查纹理的直线度。坯料堆叠在一起并捆扎成六面捆。工人在末端涂上保护性防腐剂，以防止木材磨损或腐烂。然后将捆扎好的坯料用卡车运到球棒制造商的伐木场。

给坯料调味

• 2 到达伐木场的坯料被视为“绿色”木材，因为它们仍含有树液和树胶。为了强化木材，必须通过一种称为“调味”的风干过程去除树液和树胶。为了获得适当的调味，钢坯在院子里简单地堆放六个月到两年。

制造最终产品的工厂工人被称为蝙蝠车工。他们是技艺精湛的工匠，受过专门培训，可以完成复杂的工作。下订单后，球棒车工从储物箱中选择坯料并创建所需模型的复制品。

钢坯成型和打磨

• 3 钢坯完全干燥后，称重并检查质量。一名工人将每个坯料放在自动车床上，并将其塑造成粗略的棒球棒形状，并带有狭窄的颈部。球棒形状被打磨，再次检查，然后根据重量分类。

蝙蝠与模型的匹配

• 4 球棒制造商保留了每个生产的球棒的模型，通常由最初订购它的棒球运动员标识。当玩家或团队下订单时，订单可能如下所示：六个 Johnny Bench 模型、十个 Hank Aarons、四个 Mickey Mantles。

  制造最终产品的工厂工人被称为蝙蝠车工。他们是技艺精湛的工匠，受过专门培训，可以完成复杂的工作。下订单后，球棒车工从储料箱中选择适合所需重量和长度的坯料。坯料放置在车床上。模型球棒放置在车床上方和后方的架子上。

  蝙蝠车削工在车床上缓慢地旋转坯料，打磨和刮削成模型的精确复制品。使用卡尺，球棒车工每 1-2 英寸（2.54-5 厘米）测量一次钢坯，并反复称重，直到完美为止。

蝙蝠的烙印、染色和上漆

• 5 球棒上印有公司商标和与模型相关的球员的签名。商标位于距离甜蜜点（球应该击中球棒的理想位置）四分之一圈处。如果订单要求染色，则将蝙蝠浸入染色桶中。然后将所有球棒涂上清漆，装入纸箱，然后运送给球员或球队。

质量控制

棒球棒的结构完整性通过重复冲击测试进行监控。一些工厂有压缩空气炮，可以在球棒上的精确点上发射棒球。高速摄像机记录撞击，而加速度计测量速度。在其他工厂，机械臂从过大的高尔夫球座上击球。检查员收集有关弯曲频率和球如何离开球棒的数据。

未来

尽管制造商保证白蜡树的供应不会减少，但复合材料和铝蝙蝠的开发仍在继续。木质复合球棒通常由塑料泡沫芯组成，周围是树脂浸渍合成纤维的编织层。最新的创新之一是由“兰西德”制成的球棒，这是一种陶瓷强化材料。非木蝙蝠的支持者指出它们对破损的抵抗力。这些球棒也极大地改变了击球能力：使用铝球棒可以显着提高球员的击球率。

尽管复合材料和铝制球棒在业余和大学棒球运动员中很受欢迎，但如果他们晋级到大联盟，则必须使用全木球棒。值得怀疑的是，美国职业棒球大联盟是否会允许球棒使用纯木头以外的任何东西。这项运动充满了传统，铝或复合材料的使用将极大地改变记录簿。